· ··^v´¯`×)Oº°‘¨...ισ ¢яє∂σ иєι мιяα¢σℓι, ισ иє ѕσиσ υиσ...¨‘°ºO(×´¯`v^·· ·

Da quanto tempo ha piovuto,

da quanto tempo,

il sole è sparito.

Da dove è venuta l’oscurità?

Solo e soltanto da qua…

Ma un giorno, che io aspetterò,

il sole tornerà a sorgere,

le foglie,torneranno verdi;

i fiori, saranno di nuovo coloratissimi

e sarà di nuovo giorno,

dopo che è venuta questa tetra notte,

che finalmente passerà.

Questa ha circa sei anni, ma adesso non ne esiste una più adatta...

Ora voglio soltanto che il Sole risorga...è troppo buio.

Lentamente muore chi diventa schiavo dell'abitudine, ripetendo ogni  giorno gli stessi percorsi,
  chi non cambia la marcia,
  chi non rischia e cambia colore dei vestiti,
  chi non parla a chi non conosce.

Muore lentamente chi evita una passione,
  chi preferisce il nero su bianco
  e i puntini sulle "i" piuttosto che un insieme di emozioni,
  proprio quelle che fanno brillare gli occhi, quelle che
  fanno di uno sbadiglio un sorriso, quelle che fanno battere il cuore  davanti all'errore e ai sentimenti.

Lentamente muore chi non capovolge il tavolo,
  chi e' infelice sul lavoro,
  chi non rischia la certezza per l'incertezza per inseguire un sogno,
  chi non si permette almeno una volta nella vita di fuggire ai
  consigli sensati.

Lentamente muore chi non viaggia,   chi non legge,
  chi non ascolta musica, chi non trova grazia in se stesso.

Muore lentamente chi distrugge l'amor proprio, chi non si lascia
  aiutare; chi passa i giorni a lamentarsi della propria sfortuna o
  della pioggia incessante.

Lentamente muore chi abbandona un progetto prima di iniziarlo,
  chi non fa domande sugli argomenti che non conosce, chi non
  risponde quando gli chiedono qualcosa che conosce.

Evitiamo la morte a piccole dosi, ricordando sempre che essere
  vivo richiede uno sforzo di gran lunga maggiore del semplice fatto   di respirare.

Soltanto l'ardente pazienza porterà al raggiungimento di una
  splendida felicita'.

La gente porta avanti i propri tormenti dentro di se, senza esternarli, senza farli capire…

Tu i miei li hai compresi ma non li hai ugualmente chiesti, ti sei limitato a tirarli fuori così, in silenzio, e ad aspettare che fossi io a venire da te per chiederti aiuto. Sapevi che ci sarei stata.

Ho sempre pensato questo: che tutto ciò che amo va via da me…e comportandomi così tutto ciò da cui ho sempre cercato di fuggire finisce col raggiungermi solo più velocemente.

Tu mi hai insegnato a guardare in faccia alla realtà e a non fuggirla, senza mai dirmi nulla, e senza far capire che sapevi di me molto di più di quello che avrei potuto pensare… solo con i tuoi gesti.

Una volta ti ho detto di sentirmi sola, di sentirmi tagliata fuori dal mondo

“Tutto trovano l’amore, solo io ne rimango fuori… non posso cadere giù, voglio qualcuno che mi tenga le mani…”

Io ti tenevo le mani.

Tu, guardandomi, dicesti che non potevi rispondermi, non in quel momento… La tua risposta l’ha costruita il tempo…

Mi hai insegnato a liberarmi dei fantasmi, delle paure, del buio che c’era dentro me.

“Metti addosso il passato, per poi toglierlo come un cappotto, e con esso tutti i brutti ricordi.”

Prima di te mi sentivo vuota, smarrita, perduta… se tu non ci fossi stato sarebbe ancora così.

E se penso a come è cominciata tra di noi… se penso a quanto ti ho odiato, se penso al risentimento, alle lacrime amare… Se penso al forte odio, quello mai provato per nessuno.

Poi siamo andati a letto insieme, così. Senza che me ne accorgessi.

Mi sono ritrovata nuda tra le tue braccia a fare l’amore con l’ultima persona che avrei mai pensato.

“E dimmi perché io adesso, continuo a sognare solo te…”

Era questo quello che mi chiedevo, tutto così strano…

Avevo paura di lasciarmi andare, paura di dare ascolto al cuore e fare quello che mi diceva lui. Le cose più belle sono quelle fatte con il cuore, non importa se ci sia amore o passione.

Venire a letto con te è stato un gesto fatto con immenso cuore, anche se l’ho capito molto dopo.

Ma sapevo che c’era passione, quella passione irrefrenabile, che ti prende lo stomaco e no ti fa’ ragionare. Senza passione ho dubbi sul fatto che il nostro potesse diventare quello che è oggi…

Così è cominciato quello che ti ha portato ad essere per me, oggi, così importante.

Quando mi sentivo più sola pensavo a te, perché il tuo pensiero mi confortava, quando non avevo nulla da pensare pensavo a te perché sei il più profondo e nascosto dei miei pensieri… forse nemmeno sai quanto sono arrivata a desiderare i nostri momenti insieme.

Con te ho imparato ad aprirmi, ho imparato ad apprezzarmi, a voler bene il mondo per quello che era, perché non ero sola, c’erano tanti come me. E mi hai aiutato tu, colui che avrei potuto uccidere anni fa’, presa dall’ira. Ho vissuto i miei primi momenti di passione con te, ed ero così tua..

Avevo paura di quello che si scatenava dentro di me, di ciò che avrebbe potuto provocare il lasciarmi andare tra le tue braccia, di ciò che sarebbe potuto succedere.

E sembravo fredda ma adesso lo sai, che io nei momenti di passione non sfuggo, cerco solo di controllarmi… e mi controllo perché altrimenti scoppia un uragano…

E adesso so una cosa, per me molto importante, che qualunque cosa accada non voglio dimenticare te, quello che abbiamo provato, o le sensazioni, i sentimenti che sono nati e cresciuti… ciò che voglio è dimenticare la sofferenza che ho portato nel cuore fino ad ora, assorbirla, così come tu mi hai insegnato a fare col dolore…

E non ho paura di cosa possa accadere adesso, non ho paura più di nulla, mi affido al destino…

Oggi, come tu…io ti amo.

All’inizio era odio, poi è diventato solo sesso, e all’improvviso si è tramutato in amore…

All’inizio era odio, tu… All’inizio era odio, poi è diventato solo sesso, io stavo male per la morte di mio nonno e tu sei stato l’unico a capirmi e a starmi vicino…così…ricordo ancora tutto come fu’…

[C'era una volta un ragazzo nato con una grave malattia...una malattia di cui non si conosceva la cura...]

[Aveva 17 anni, ma poteva morire in qualsiasi momento... Visse sempre in casa sua, con l'assistenza di sua madre... Stanco di stare in casa, decise di uscire almeno una volta...] [Chiese il permesso a sua madre.] [Lei accettò.] [Camminando nel suo quartiere vide diversi negozi Passando per un negozio di musica guardando dalla vetrina,notò la presenza di una tenera ragazza della sua età.] [Fu amore a prima vista. Aprì la porta ed entrò guardando nient'altro che la ragazza.] [Avvicinandosi poco a poco, arrivò al bancone dove c'era la ragazza.] [Lei lo guardò e gli disse sorridente: "Posso aiutarti?" Nel frattempo egli pensava che era il sorriso più bello che avesse mai visto nella sua vita.] [Nello stesso istante sentì il desiderio di baciarla.] [Balbettando le disse: Si, eeehhhmmm, uuuhhh...mi piacerebbe comprare un CD".] [Senza pensarci, prese il primo che vide e le diede i soldi.] [Vuoi che te lo impacchetti?" - Chiese la ragazza sorridendo di nuovo.] [Egli rispose di si annuendo; lei andò nel magazzino, tornò con il pacchetto e glielo consegnò.] [Lui lo prese ed uscì dal negozio.] [Tornò a casa e da quel giorno in poi andò al negozio ogni giorno per comprare un cd.] [Faceva fare il pacchetto sempre alla ragazza e poi tornava a casa per riporlo nell'armadio.] [Egli era molto timido per invitarla ad uscire e nonostante provasse non ci riusciva.] [Sua madre si interessò alla situazione e lo spronò a tentare, così egli il giorno seguente si armò di coraggio e si diresse al negozio.] [Come tutti i giorni comprò un altro cd e come sempre lei gli fece una confezione.] [Lui prese il cd e, in un momento in cui la ragazza era distratta, posò rapidamente un foglietto con il suo numero di telefono sul bancone; dopodichè uscì di corsa dal negozio.]

[Driiiiin!!! Sua madre rispose al telefono: "Pronto?", era la ragazza che chiedeva di suo figlio; la madre afflitta cominciò a piangere mentre diceva: "Non lo sai?...è morto ieri".] [Ci fu un silenzio prolungato interrotto dai lamenti della madre.] [Più tardi la madre entrò nella stanza del figlio per ricordarlo.] [Decise di iniziare dal guardare tra la sua roba.] [Aprì l'armadio.] [Con sorpresa si trovò di fronte ad una montagna di cd impacchettati.] [Non ce ne era nemmeno uno aperto.] [Le procurò una curiosità vederne tanti che non resistette:ne prese uno e si sedette sul letto per guardarlo; facendo ciò, un biglietto uscì dal pacchettino di plastica..] [La madre lo raccolse per leggerlo, diceva: "Ciao!!!Sei bellissimo! Ti andrebbe di uscire con me?? TVB... Sofia."] [La madre emozionata ne aprì altri e trovò altri bigliettini: tutti dicevano la stessa cosa.]

[Morale:Questa è la vita, non aspettare troppo per dire a qualcuno di speciale quello che senti.] [Dillo oggi stesso.] [Domani potrebbe essere troppo tardi.]

Questo blog è stato scritto per  far riflettere la gente e così, poco a poco, cambiare il mondo. Se credi che sia importante che il mondo cambi, copialo e mettilo nel tuo bloggo! Tutto questo è per dire "sei speciale": fai quello che ho fatto io e copia questo blog ADESSO, senza perdere tempo, non domani perchè ricorda... potrebbe essere tardi... Bacia coloro che ami e farai delle magie! Con l'amore tutto è possibile. In bocca al lupo. Questa è una traduzione letteraria dallo spagnolo. L'originale del New England ha fatto il giro del mondo 10 volte. Adesso è arrivato a te. Avrai una sorpresa entro 4 giorni dalla lettura di questo testo: quello che devi fare è copiarla. Non è uno scherzo, non inviare denaro perchè  le buone intenzioni non hanno prezzo. Un ufficiale di Panama ricevette 170 milioni di dollari dopo aver letto e copiato questo blog.

La famiglia Elliot ricevette 20 milioni per non aver interrotto la catena. Invece nelle

Filippine, CanaWalap perse la sposa per una  malattia dopo

sei giorni dalla lettura di questo blog. Non lo aveva fatto circolare tra amici e conoscenti.

PER FAVORE COPIALO E VEDRAI COSA SUCCEDE IN 4 GIORNI.

La catena viene dal Venezuela; fu scritta per Paul Montes missionario sudamericano.

Finalmente potevo vederla, la ragazza che aveva fatto di tutto per salvarmi, che mi aveva raccontato di lei e che solo Dio sa cos’ha patito vedendomi qui. Ma questa non è una ragazza. Avrà anche l’ostinazione che può avere solo un’adolescente ma la determinazione è quella di una donna.

Lei era bella, molto bella, proprio così come mi era stata descritta dal dottore, finemente… Mi era stata accanto… Non mi abbracciò vedendomi sveglio, un po’ me lo aspettavo, forse di più lo volevo…

La ragazza che avevo davanti era bellissima: aveva i capelli color mogano e gli occhi scuri, ma con delle venature strane che facevano tremare chiunque la guardasse profondamente. Sembrava una donna, ma l’innocenza alquanto visibile nei suoi occhi faceva trapelare che era una ragazza, purtroppo…

Ricordavo chi ero, ma non capivo perché ci fosse vicino a me quella ragazza e non i miei genitori.

-Ciao Daniele.

La sua voce era tremante, aveva paura, si sentiva così bene…

-Ciao Simona… Simona, giusto?

-Si, Simona.

Gli chiesi tutto ciò che c’era da chiederle… poi Simona chiamò il dottore.

Tutti erano felici, a quanto pare quella ragazza aveva fatto davvero tanto per me, per farmi svegliare dal coma, oltre a quello che io ero riuscito a percepire.

Il dottor Ciompi mi parlò di come erano andate veramente le cose, ma lasciò la parte più dolorosa a Simona, Dio solo sa perché quella ragazza dovette sopportare tutto questo…

La mia memoria si era fermata a cinque anni prima dall’incidente, dopo che Natasha, mia sorella maggiore, scomparve. Io stavo per iscrivermi alla facoltà di fisica e fui molto provato dalla sua scomparsa, eravamo molto legati…

Simona dovette raccontarmi su raccomandazione del dottore, e con tutte le cautele possibili, che potevo aver perso la memoria perché negli ultimi cinque anni erano successe varie cose, più o meno importanti.

Dopo due giorni dal mio risveglio, serviti ai dottori per accertarsi delle mie condizioni psicofisiche, fui dimesso, e Simona fu tanto gentile da accompagnarmi a casa. Mi raccontò di essere stata lì per trovare cose che potevano esserle occorrenti per aiutarmi. Mi raccontò di tutto ciò che aveva fatto per me, con me, ed era sinceramente imbarazzata mentre lo faceva, ma io volevo lo facesse. Quando entrai a casa mi sembrò vuota; in effetti, lo era. Speravo che mia madre venisse a ricevermi, così come aveva sempre fatto, prima, anche quando aprivo la porta con le chiavi.

-Simona scusami, mia madre non c’è?

Simona si fece bianca, non capivo il perché.

-Daniele, sediamo sul divano, ti prego…

Ero perplesso, ma feci ciò che mi aveva chiesto.

-Simona, posso chiederti che cosa succede?

-Proprio non ricordi?

-No. Le ultime cose che ricordo sono la scomparsa di mia sorella e lo sconforto, il senso di vuoto…

-Daniele, c’è dell’altro, risale a due anni fa’.

-Dimmi Simona.

-E’ doloroso, non so se sia il caso…

-Non importa. Io non ricordo più nulla degli ultimi cinque anni e mi sento morire! Non so che fine abbia fatto mia sorella e so che l’unica persona su cui io possa contare sei tu!

Mi accorsi che Simona arrossì improvvisamente. Era la mia ancora di salvezza, dopotutto…

-Daniele…

-So che è brutto, e non capisco perché debba essere tu a farlo, ma forse sei la persona più adatta, ti prego..

Le stringevo forte le spalle aggrappandomi a lei con tutta la mia speranza.

-Due anni fa’.

-Due anni fa cosa?

-Due anni fa i tuoi genitori, hanno avuto un incidente stradale molto brutto con un autotreno, si sono scontrati con questo frontalmente e sono stati scaraventati fuori dalla carreggiata dell’autostrada.

Non capivo, eppure tutto era così familiare, e terribile.

-Non è quello che sto pensando è vero? E’ vero Simona?

Urlavo, e le facevo paura, era terrorizzata.

-So come ti senti…

-Come? Cosa??

-I tuoi genitori sono stati portati d’urgenza all’ospedale, ma erano già morti.. sono morti sul colpo.

-Non è vero! Sei una bugiarda, una sporca bugiarda!

Le presi le spalle ancora più forte.

-Che cosa mi hai fatto? Dimmi che cosa mi hai fatto ti ho detto!!

Lei era immobile, terrorizzata, non riusciva nemmeno a parlare, anche se aveva la bocca come in gesto di voler ribattere qualcosa, ma non lo fece.

Corsi in camera loro, dei miei genitori, era chiusa a chiave. Sbattei la porta. Forse erano dentro a dormire, ma no. Era mattinata inoltrata, mio padre non dormiva a quell’ora, e poi dove sarebbe stata mia madre? Sul tavolino accanto alla porta della loro camera c’era una chiave. Era quella.

La infilai nella serratura e girai: uno, due, tre volte. Simona era dietro di me, aveva paura di dire  o fare qualunque cosa.

Aprii lentamente la porta: era quella l’unica stanza che Simona non aveva visto. Tutto era così come lo ricordavo, la persiana era abbassata, e dalle fessure di questa entravano spicchi lievi di luce. Su un comodino c’erano due mazzi di chiavi. Portavano il nome, cosi come il mio e quello di Natasha: Maria e Michele. Erano i mazzi di chiavi dei miei genitori.

Appoggiai il capo sullo stipite della porta:

-Sono davvero morti, allora?

Simona appoggiò una mano sulla mia spalla destra.

-Daniele, mi spiace. So cosa si prova.

-No invece, non lo sai.

-Questo tu non puoi saperlo.

Si sentiva malinconia e dolore nelle sue parole. Si allontanò, voltandosi. La sentii farlo anche se avevo ancora gli occhi fissi sulle chiavi.

Si avviò verso il salotto, faceva per andarsene, la seguii.

-Simona..

-Che c’è Daniele? Vuoi ripetermi forse che io non posso sapere come sia tutto questo?

-Simona ma tu non puoi saperlo…

-Si invece!

La sua voce era stizzita, non capivo il perché.

-Diamine Simona, io ho perso i miei genitori!

Si avvicinò a me e cominciò ad urlare:

-E chi credi di essere, l’unico al mondo a cui è accaduto forse?? Beh se lo vuoi sapere lo vorrei tanto! Sono cresciuta senza un padre, con una madre che ogni movimento che faccio ha paura che come qualcosa di vetro mi rompa e che me ne vada anche io…

-Perdonami, non potevo sapere. Io…

-Beh dovevi pensarci prima, mi spiace. Adesso lasciami stare.

Prese la borsa, stava per aprire la porta quando la tirai per un braccio e lei si girò. Aveva gli occhi pieni di lacrime, arrossati fino all’inverosimile…

-Lasciami stare…

La sua voce era rauca, spezzata dal pianto. Mi implorava di lasciarla anche se lo diceva piena di rabbia, di rancore e di malinconia per qualcosa che non c’era più…

-Ti prego, dammi l’opportunità di rimediare.

Si arrese, così la tirai verso di me e la tenni stretta tra le braccia. Pianse, pianse molto e cominciò anche a singhiozzare. Appoggiai il mio capo sul suo e mi accorsi che nella sua tristezza c’era qualcosa di strano. Mi accarezzava i capelli… teneva le sue mani sulla mia nuca e io le tenevo le mie lungo la schiena.

-Portami da loro Simona, so che sai dove sono…

-No Daniele, non lo so dove sono…

Mentiva, lo sapevamo entrambi.

Quando si fu’ calmata si asciugò le lacrime che aveva ancora sul viso, mi guardò con i suoi occhioni nei miei, e mi prese la mano.

La seguii, sapevo che mi portava da loro.

Facemmo la strada mano nella mano, in silenzio. Mi era familiare ma non la riconoscevo. Simona aveva un paio di jeans al ginocchio con una maglietta larga di colore turchese che le si poggiava sui fianchi e le scarpette da ginnastica, mentre io avevo un jeans bianco e una camicia azzurra.

Arrivammo alla soglia del cimitero: vidi Simona fermarsi e farsi bianca, mi fece davvero paura…

Respirò profondamente, lasciò la mia mano, si passò entrambe le mani sul viso e tra i capelli, prese di nuovo la mia mano, mi guardò:

-Andiamo?

Non risposi, accennai soltanto un sorriso, lei si voltò e riprese a camminare. La seguii.

Arrivammo, la dove erano sepolti i miei genitori. Forse ricordavo…

-Eccoci arrivati. Daniele, se vuoi andare da solo per me non c’è problema.

-Voglio che tu venga con me. Fai più parte della mia vita di quanto tu o io potremmo mai immaginare.

Mi seguì. Adesso non mi teneva più la mano ma camminava lentamente dietro di me, a piccoli passi, e io li sentivo, sentivo quanto fosse distante e vicina a me, quanto potesse comprendermi, adesso.

Li avevo di fronte, loro erano là e io li avevo sepolti due anni prima, come facevo a non ricordarmene?

Avvicinai la mia mano alle loro fotografie…

Non ci sono parole.

-Hai messo tu questi fiori, Simona?

-No, chi può essere stato? Io ho portato dei fiori la settimana scorsa, il giorno prima che ti svegliassi, ma erano dei gigli, queste…

-…queste sono orchidee. I fiori preferiti di Natasha…

Misi le mani davanti agli occhi. Cosa era successo a mia sorella che non riuscivo a riprendere nella mia mente? Cosa c’era di così strano nella sua fuga? Era una fuga oppure l’avevano rapita?

Simona mi venne vicino, mise le sue mani sulla mia spalla e si appoggiò su di me. Mi voltai verso di lei e la guardai negli occhi: lei poteva comprendermi, ora lo sapevo.

La strinsi, non so per quanto tempo, il tempo si fermò e avrei voluto restare immobile così a stringerla, così stavo bene, ed era questo che faceva davvero paura; tanta paura…

-Daniele andiamo. E’ inutile adesso stare qui tutto il giorno dai… Non ti fa affatto bene. Andiamo a casa tua, ti cucino qualcosa. Ti va’?

-Pensi sia meglio?

-Penso di si.

Sapeva sempre qual’era il meglio per me, per lei, per tutti.

Giorni dopo andai al cimitero, questa volta da solo.

Stetti di fronte ai miei genitori immobile, poggiato al muro, con la testa china.

-Daniele!

Sentii chiamarmi: era Simona.

-Per fortuna ho pensato dove avessi potuto essere. Ero indecisa se venire, pensavo potesse darti fastidio…

-No Simona, no. Tu non dai mai fastidio…

-Hai portato dei fiori?

Ero con uno stelo di orchidea tra le mani.

-No, l’idea era quella, ma li ho già trovati.

-Non sono diversi da quelli dell’altro giorno?

-Già. Queste orchidee sono azzurre, era il colore preferito da mia sorella…

-L’altro giorno erano rosa giusto?

-Si. Quelle che ha sempre preferito la mamma.

-Daniele…

Simona mi si mise di fronte.

-Daniele, ce la faremo dai, insieme, tu ed io. Non ti lascerò per nulla al mondo. Non ti lascerò da solo, mai e poi mai. Niente e nessuno potranno mai impedirmi di starti vicino Daniele… Io sono con te…

Ci credeva mentre lo diceva, era gioiosa, era piena di speranza, ci credeva davvero, e anche io ci credevo…

Simona è sempre stata una persona travolgente, piena di vita, che ti prende e ti trascina se proprio non ti decidi. Era una donna adulta nei panni di una ragazzina e ci stava molto bene, ci sapeva stare. Aveva un cuore troppo travagliato per non riuscire a capire i miei dolori e le mie frustrazioni. Simona mi capiva benissimo, anche se non lo dava a vedere.

Mi accarezzava il viso, lo faceva sempre, e a me non dava affatto fastidio, a lei rilassava molto farlo…

-Ma chi li avrà portati questi fiori allora?

-Daniele che cosa ne posso sapere io. Di certo io no, l’ultima volta al cimitero sono venuta con te infatti. Forse qualche loro amico, ne hai idea?

-No, non penso.

Una bambina con i capelli rossi e gli occhi verdi passò davanti a noi correndo con uno stelo di orchidea azzurra, come quelli che c’erano prima accanto ai miei genitori, tra le mani, ebbi una strana sensazione. Si fermò davanti a noi e mi guardò con due occhioni aperti nei miei.

-Nadia!

Fu una voce così familiare…

Simona si abbassò verso la bambina:

-Ciao.

-Ciao!

Le sorrise.

-Tieni questa è per te, la mia mamma mi sta chiamando.

-Nadia! Che cosa stai facendo??

Una donna molto somigliante a qualcuno che credevo di conoscere prese tra le braccia la bambina che era corsa verso di lei. La sua voce, il suo viso, forse non era tutta una mia idea…

Quella donna guardò Simona, con sua figlia tra le braccia, come se in lei cercasse qualcosa, guardò me; abbassò poi lo sguardo e girò, andandosene.

Natasha… il suo nome affiorò sulle mie labbra senza che me lo spiegassi.

C’èra qualcosa che spingeva nella mia mente ma che non riuscivo a definire, era come in un film in bianco e in nero.

Simona si accorse della mia assenza, si appoggiò al muro e continuò a guardarmi. Mi girai verso di lei, non mi chiese nulla, le sorrisi. Le presi la mano destra con la mia sinistra e con la mia destra le accarezzai il viso, la presi con me e ci avviammo verso casa.

Quando arrivammo a casa entrò prima lei poi richiusi la porta dietro di me. Mi guardava, non aveva detto nemmeno una parola lungo tutto il tragitto e aveva un’aria sconsolata e malinconica, più del solito. Girai la chiave nella serratura, stringevo i pugni… qualcosa dentro mi tirava verso di lei ma il buonsenso mi diceva che era sbagliato, Simona era ancora una ragazzina, ma una ragazzina così bella…

Le presi il viso tra le mani, senza mai staccare i miei occhi dai suoi. Sbottonai il suo giubbino e glielo tolsi. Simona era immobile e mi fissava negli occhi, sembrava non avesse alcuna espressione. Il suo viso era totalmente impassibile. Togliendole il giubbino mi fermai a fissarla. Presi di nuovo il suo viso tra le mani e mi avvicinai a lei, le diedi un bacio sulla fronte, aveva un profumo meraviglioso. Le diedi un bacio leggero tra l’orecchio e il collo, non sapevo resisterle, la sentii respirare sotto le mie labbra. Ma sentii che era sbagliato: non potevo prendere in giro la ragazza cui dovevo la vita.

Allontanai il suo viso dal mio e la guardai: i suoi occhi brillavano. Mi avvicinai al suo orecchio:

-Rimani qui per stanotte… Ti prego… Non voglio rimanere da solo…

Mi sorrise, la sentii farlo anche se non la vedevo…

Non so se stessi sognando e non me ne ero accorto, ma tutto fu così reale da non poter essere solo frutto dell’immaginazione. Ero in macchina, era buio, ed ero in autostrada. Stavo ricordando l’incidente. D’un tratto, il camion: quello trasportante le lamiere delle quali una entrò in macchina mia e mi si infilò nell’addome.

Ebbi tutto improvvisamente chiaro: aprii gli occhi, stavo dormendo. Ero sul letto in camera mia e fissavo il soffitto. Sentii un leggero respiro, e senza guardare, mi ricordai che c’era Simona nel letto con me, avevamo dormito abbracciati. Credo che Simona abbia detto alla madre che dormiva dalla sua amica, era l’unica possibilità, ma non mi avrebbe mai confessato di aver mentito a sua madre per prendesi cura di me. Anche se avevo ventiquattro anni ero come un bambino.

Simona respirava leggera, quasi non ne faceva accorgere, e la sua espressione era serena, limpida. Mi sembrava di vederla sorridere per la serenità che emanava dal suo profondo sonno. Io ero disteso supino, a guardarla. Lei alla mia destra, un braccio raccolto vicino al suo viso, l’altro che mi abbracciava il torace, poggiato sulla spalla sinistra. Era così bella…

Guardai la sveglia sul mio comodino: erano le due passate, in una profonda notte stellata, ma nonostante non fosse inverno o autunno l’aria era fresca. Guardando Simona, chiusi per un attimo gli occhi, ebbi un flash assurdo.

Ero in ospedale, e Simona si chinava su di me e mi baciava sulle labbra: aveva gli stessi vestiti del giorno in cui mi sono svegliato, il bermuda bianco e la maglia rossa, come potere solo pensare di dimenticarla, era bellissima.

Ma non poteva essere accaduto, il subconscio crea davvero i fantasmi…

Simona è sempre stata così discreta e gentile, non poteva avermi baciato. Non lei.

Forse ero io a desiderarlo, a desiderare le sue stupende labbra anche adesso così belle. Forse era perché lei era così piccola confrontata a me, così piccola, ma si prendeva cura di me… eppure sembravo io il bambino…

Sentii il bisogno di alzarmi. Spostai il suo braccio senza fargliene accorgere e presi il foulard grande per coprirla, sembrava tremare. Avrei voluto potermi prendere cura di lei; così come lei faceva con me.

Aprii il balcone e mi affacciai. Vidi il silenzio e sentii le stelle. Si vedevano con tanta chiarezza da far paura.

Desiderai che lei si svegliasse, che venisse da me, che mi abbracciasse, ma non fu tutto così. Sentii qualcuno muoversi, ma non mi girai. Simona si svegliò, con il foulard ancora sulle spalle. Aveva due occhi lucenti più che mai e un’espressione che ti fa venir voglia di prenderla e stringerla tra le tue braccia, di proteggerla..

-Come mai qui fuori?

Mi chiese.

-Ma non hai visto che ora è? Devi dormire piccolina…

Le dissi accarezzandole il viso..

Lei abbassò il viso dal lato cui io le tenevo la mano e sorrise, guardandomi negli occhi. Il suo sorriso era meraviglioso, come lei.

-Dai, vieni dentro che è tardi, Daniele…

-Fa’ freddo comincia ad entrare dai, io ti seguo. Magari ti preparo qualcosa di caldo; ti va’, tesoro?

-Tesoro?

-Perché no?

Mi accorsi che Simona stava arrossendo.

-Voglio prendermi cura di te nel migliore dei modi, stasera sei tutta mia, non c’è nessun dottore, nessuna persona, non c’è nessuno stasera…

Mi avvicinai a lei e la vidi tremare, il perché non lo so. Se per il freddo oppure per me, ma anch’io tremavo.

Le diedi un bacio sulla fronte, anche se il mio desiderio mi portava da un’altra parte.

-Andiamo dentro – le dissi – qui fuori fa’ freddo.

Le cinsi con un braccio le spalle e la portai dentro con me.

Avevo mal di testa da diversi giorni, non avevo detto nulla a nessuno, nemmeno a Simona. Non mi erano chiare molte cose del mio passato, della mia vita. Chiamai il dottor Ciompi, quello che in ospedale mi aveva curato, e gli raccontai dei miei mal di testa. Avevo ricordato di mia sorella, ma non avevo ancora detto nulla a nessuno. Avevo ricordato di lei ma nulla da due anni prima del mio incidente. Non ricordavo dei miei genitori. Lo sapevo perchè c’era stata Simona, lo sapevo perché me lo aveva detto lei, perché avevo visto la loro tomba. Ma non perché lo sapessi io.

Il dottore mi disse che c’era una terapia in fase sperimentale, non ancora testata su nessuno, e che richiedeva proprio un caso come il mio, poteva essere l’occasione buona. Per ricordare.

Non ebbi il coraggio di dirlo a Simona, né di dirle che mi ero ricordato di mia sorella, ma i suoi occhi malinconici che si scorgevano dal suo sorriso triste mi lasciavano pensare che anche lei mi nascondesse qualcosa. E la desideravo sempre di più. Sempre di più i miei istinti mi portavano verso di lei.

Le scrissi una lettera, che buttai dopo averla finita.

La desideravo dentro me, la desideravo fino nelle viscere, la desideravo con la mente, con il cuore, con le mani…

-Simona.

-Daniele?

-Ho bisogno di parlarti.

-Non c’è bisogno, credimi.

-E invece c’è.

-Non è necessario. So già che mi nascondi qualcosa da un po’ di tempo.

-Perdonami.

-Per che cosa devo perdonarti Daniele?

-Esiste una terapia in fase sperimentale.

-Vuoi rischiare la vita?

-Potrebbe essere utile per recuperare la memoria. Ricordo di mia sorella e tutto il resto, ma da due anni a questa parte ho un…un vuoto totale.

-Come ricordi di tua sorella?

-Non ho avuto il coraggio di dirtelo, perdonami anche per questo, se il tuo cuore è abbastanza grande.

E gli raccontai come fosse avvenuto…

-Daniele…perché me lo hai nascosto…

-E’ successo la notte che sei rimasta qui..pensa, quando mi sono svegliato ti ho guardato, ho chiuso gli occhi e ti ho visto baciarmi in ospedale, prima di svegliarmi dal coma. Non l’ho proprio visto, l’ho sentito… C’è da dire che l’immaginazione fa’ accadere cose assurde…

Simona spalancò gli occhi, senza farlo essere però troppo evidente.

-Non voglio. E se ti succedesse qualcosa? Ho fatto di tutto per svegliarti, avrei dato la vita in certi momenti…

-Simona io devo ricordare, voglio farlo.

-Ma lo stai facendo da solo…

-Non mi basta…non ce la faccio.

-E se ti succedesse qualcosa?

-Tornerò da te.

-Non puoi assicurarmelo.

-Te lo prometto. Io tornerò da te, e tutto questo finirà, quest’incubo avrà una fine Simona.

-Daniele io conoscevo tua sorella…

-Che cosa?

-Altrimenti perché pensi che mi sia attaccata così tanto a te…?

-Come?

-Mio padre fece un lavoro per i tuoi genitori poco prima di morire, e mi portò con se in questa casa…tu non c’eri, e Natasha giocò con me per un intero pomeriggio. Ho fatto mente locale quando sono entrata in questa casa per trovare qualcosa utile per aiutarti.

-Come può essere…la persona alla quale devo la vita…

-Siamo più legati di quanto possiamo immaginare, in fondo…

-Simona…

Presi il suo volto tra le mani e lo avvicinai al mio: fronte e fronte.

Le mie labbra toccarono le sue: fu tanto automatico che involontario che fui completamente spiazzato dal mio gesto. Lei mi guardò.

-No, Daniele…no. Ti prego.

Si voltò, ed uscì.

Mi decisi a fare l’operazione, scrissi prima una lettera a Simona dove gli spiegavo quando l’avrei fatta chiedendole di venire, sarebbe stato troppo importante per me che lei ci fosse potuta essere.

Mi scusavo per il mio gesto…dopo il mio bacio non l’avevo più vista per quasi un’intera settimana.

E così mi ritrovai in ospedale.

-Adesso le facciamo l’anestesia. Ha qualche ultima cosa da dire o da fare?

Non rispondevo, avevo tutto confuso. Vedevo i miei genitori dinanzi a me.

-Daniele… Daniele?

Ricordai che qualcuno era venuto da me, un qualche agente di polizia, a dirmi che qualcosa non andava… i miei genitori, avevano avuto un’incidente. Stavo ricordando. Ricordavo. Ricordavo tutto. Simona aveva ragione, la terapia non mi serviva. Dovevo correre da lei.

Saltai dalla barella, spiegai tutto velocemente al dottore e correndo cominciai a togliermi cuffia, aghi e quant’altro. Ero libero. Ora dovevo vivermi Simona, ora che potevo farlo.

Corsi per i corridoi, come un pazzo. Scesi dal sesto al quarto piano senza mai fermarmi, con il fiatone. Simona era davanti a me. Me la ritrovai davanti, fuori a quella stanza, la stanza dove ero stato in coma e dove mi ero svegliato. Stava piangendo. Mi guardava. Delle lacrime brillavano mentre le rigavano il viso. Corsi da lei. Questa volta i miei istinti non furono fermati dalla mia ragione. Gettò il suo viso sul mio petto, come per volere rubare l’odore.

-Andiamo a casa.

Simona si limitò ad annuire.

Ero felice. Avevo ricordato e la persona alla quale in quel momento tenevo di più mi era vicina, forse troppo per ricordarmi di essere un uomo e di avere davanti a me soltanto una ragazza.

La portai a casa mia, lei era con me. Contro tutto ciò che avevo sempre pensato, contro tutto ciò che avevo sempre sostenuto. Qualcosa in me mi spingeva verso di lei e non riuscivo ad essere contro a quello che accadeva dentro di me, ma sapevo che anche lei mi voleva, lo avevo capito sfiorando le sue labbra. Ma aveva paura, ed era giusto…

Mi preparò la cena, come dimenticarlo… io le apparecchiai la tavola.

Il tavolino e le sedie erano di legno scuro, ricoprii il tavolo con una tovaglia verde, i tovaglioli blu, i bicchieri blu e le posate con il manico blu trasparente, tutto come la luce delle tende e le poltrone. Non volli accendere la luce, per nessuna ragione. Avevo delle candele, Natasha una volta mi disse che se avessi voluto usarle per qualcosa di importante lo avrei potuto fare, ma solo per qualcosa di importante. Era incredibile l’effetto che aveva Simona su di me. Anche riguardo la mia memoria. Non sapevo cosa mi stesse cucinando, si era chiusa in cucina già da quasi un’ora, e non è che ci fosse poi tanto in casa. Aveva parlato però di qualcosa di semplice. L’odore era forte, delicato allo stesso tempo, ma era impossibile risalire a quello che stesse combinando in cucina. Presi le candele di mia sorella, lei stessa mi avrebbe invitato a farlo in quella situazione. Non le accesi ancora, ma rimasi acceso il lumino accanto al divano, dove mi appoggiai. Ero stanco, e volevo soltanto stare con lei. Avrei pagato perché restasse da me per tutta la notte. Crollai addormentato.

Simona mi accarezzava…

-Daniele è pronto, su svegliati…

-Scusami, ero davvero…

-…davvero troppo stanco, lo so. Non c’è bisogno che ti giustifichi. Ti voglio bene lo stesso.

Il mio cuore si riempì di gioia.

-Sei proprio un bambino!

Esclamò mentre passava la mano destra tra i miei capelli mentre li arruffava.

-Sei più carino con i capelli cresciuti.

Era la sua spontaneità che mi faceva più paura di tutto, il fatto che non aveva paura di dire le cose che le venivano dal cuore. Era la parte più meravigliosa che potesse avere…

-Tu invece sei bella sempre.

Si chinò su di me, il cuore mi batteva forte e sentivo anche il suo fare la stessa identica cosa.

Mi diede un bacio, un lieve bacio, un soffice bacio, sulla fronte, come le mamme ai bambini.

Non avrei mai pensato che Simona non sarebbe tornata a casa quella sera. Non avrei mai pensato che da allora potesse essere cambiato tutto.

Mangiammo a lume di candela. Aveva preparato spaghetti al pomodoro con pezzettini di mozzarella e tanto peperoncino.

-Ma non sono forti? Per te dico.

-Ah per me? No no! Ne vado pazza.

-Non lo avrei mai immaginato…

-E non sai che fa bene alla memoria?

-Beh, se è così, mi fa piacere…

-Potrei darti anche del veleno con questa scusa, stai attento…

Scoppiammo a ridere entrambi.

Quella sera le accarezzai le mani molte volte, la volli sentire vicina a me. Mi disse che la madre non c’era a casa e che non ci sarebbe stata per due o tre giorni poiché era fuori città. E lei doveva essere dalla sua solita amica, la stessa di quando rimase da me. Sperai rimanesse da me. Ma decise di andarsene. Era meglio così. Queste le sue parole.

Ma non avrei mai immaginato che da allora sarebbe cambiato tutto.

Ho cominciato a fare volontariato in ospedale quando avevo solo diciassette anni; iniziò nemmeno io so perché, nemmeno io so come; era come se qualcosa di più forte dentro me mi ci tirasse.

Mi affidarono un paziente in coma. Ero perplessa.

No, di più.

Mi chiesi il perché molte volte. Era un uomo di circa ventiquattro anni che si trovava lì a causa di un incidente stradale. Mi chiesi come mai mi avessero affidato proprio lui, e perché proprio io, dato che mi sembrava così assurdo. Rimasi nel dubbio ma quand’ebbi la forza di chiederlo al responsabile mi rispose che anche quelli come lui avevano bisogno di quelli come me. Aveva scelto me perché tutti si rifiutavano, e pensava che io non l’avrei mai fatto. Avevo paura. Non volevo entrare in quella stanza ma dopo i primi giorni qualcosa dentro di me mi diceva che avrei dovuto. Quel qualcosa, quella voce dentro di me prese il sopravvento, e così andai.

Quand’entrai tutto mi sembrò diverso.

Il dottor Ciompi era dietro di me, un uomo baffuto e con gli occhiali, alquanto brizzolato, sulla quarantina, e forse troppo grasso per il suo camice bianco.

-Penso che lui ti aspettasse.

Mi disse. Io mi voltai verso di lui e accennai un sorriso. Poi mi voltai verso quell’uomo nel letto.

-Devi parlare a Daniele.

-E’ così che si chiama?

-Si – rispose il dottore – è l’unica cosa che è riuscito a dirci prima dell’operazione.

-Quale operazione?

-Come sai già, è arrivato qui in seguito ad un incidente d’auto, ebbene, aveva una lamiera incastrata nell’addome e prima dell’operazione ci ha detto che si chiamava Daniele Scalzi. Dalla costituzione pensiamo che abbia circa ventiquattro anni. L’operazione è per fortuna andata a buon fine, ma non si è più risvegliato dall’anestesia. Respira da solo, ma è in coma.

Intanto mi ero seduta sulla sedia vicina al suo letto.

-Ed io che funzione avrei in tutto ciò, dottore?

-Devi parlargli Simona. Per quanto ne sappiamo quest’uomo non ha nessuno, è arrivato con i documenti qui in ospedale e facendo delle ricerche abbiamo scoperto che i suoi genitori sono morti in un incidente d’auto due anni fa.

-E non ha nessun altro?

-Una sorella, a quanto pare, di circa trent’anni. Natasha… ma è scomparsa circa cinque anni fa nel nulla. Non è mai stata trovata. Una famiglia sfortunata, insomma.

-Dottore, cosa dovrei dire a quest’uomo?

-Qualunque cosa. Le sue attività cerebrali non sono del tutto ferme. Stimolando il suo cervello possiamo sperare più facilmente in un miracolo. Dopotutto, quando è arrivato qui era vigile.

-Già, un miracolo.

-Parlagli di te, di come sei arrivata qui, di qualunque cosa.

-Va bene, dottore.

A soli diciassette anni conoscevo quest’uomo. Un uomo immobilizzato in un letto d’ospedale; che non poteva muoversi, non poteva parlare, né ridere, un uomo che non poteva svegliarsi.

Ma quell’uomo che non poteva parlarmi, mi diceva invece tante cose. A diciassette anni grazie a lui capii il vero senso della vita; io che, a quell’età, con il carattere che avevo, non avevo idea in realtà di cosa fosse.

Io avevo paura di quello che sarebbe potuto accadere. E se quest’uomo fosse morto mentre io parlavo, mentre io ero lì, se il suo cuore si fosse fermato per sempre, cos’avrei fatto?

Il mio volontariato per Daniele consisteva in circa due ore al giorno, solitamente ero lì nel primo pomeriggio. Non mi era mai capitato di parlare con qualcuno che secondo tutti era in grado di sentirti ma che di fatto non ti rispondeva. Non sono mai stata una persona discriminatoria, né tanto, né poco. Per me tutti avevano uguali diritti, ma la cosa che più mi sorprendeva di me stessa, era che io parlavo davvero con una persona che credevo mi ascoltasse e potesse in teoria rispondermi una volta svegliatosi, se mai lo avesse fatto.

-Buongiorno Daniele.

Entrai nella stanza. Erano già due settimane che andavo da lui.

-Se non le dispiace, avevo pensato di portarmi i libri, sa, domani potrei essere interrogata in storia, vorrei ripetere. Che ne dice di ascoltarmi?

A volte mi rendevo conto di parlare come se davvero lui potesse rispondermi.

Facevo male.

-Mi scusi Daniele. Sbaglio a parlarle così.

Misi la mia mano sulla sua mano sinistra. Il suo letto era in una stanza singola: di fronte alla porta e alla finestra, sulla parete sinistra. Io ero seduta tra il letto e la finestra, dando le spalle a questa. Stranamente, quando parlavo a Daniele, mi sentivo bene. Gli raccontavo i miei turbamenti, una volta arrivai addirittura piangendo, e mi sfogai. A volte fa’ bene ascoltare i silenzi.

Passarono due mesi, il suo coma diventava sempre più lungo e le sue possibilità di svegliarsi sempre più poche.

Nel mese di Maggio ero frenetica, la primavera mi donava sempre di più ed io arrivai in ospedale con un panino direttamente dalla scuola e con i miei libri. Portai un profumo al pino. Cominciavo a fare di testa mia.

-Buongiorno! Ho portato del profumo, spero le piaccia. A me piace tantissimo, nonostante sia maschile. Ho pensato potesse aiutarla.

D’improvviso entrò il dottor Ciompi. Non lo vedevo da circa dieci giorni ed in quel momento ebbi paura che potesse dirmi qualcosa riguardo al profumo.

-Buongiorno Simona.

-Buongiorno dottore.

-Come sta Daniele?

-Come dovrebbe? Sempre lo stesso. Mi scusi dottore, ma ci sono ancora speranze?

-Non so dirtelo con precisione, non so dirtelo. Ogni giorno che passa ho sempre più paura. Ci vorrebbe un miracolo vero e proprio da come si stanno mettendo le cose.

-Perché dottore, come si stanno mettendo le cose?

-Non lo so, Simona. Da quando sei qui la sua attività cerebrale è migliorata progressivamente, anche se di poco. Vedendo i diagrammi si possono notare delle specie di picchi che lo potrebbero portare al risveglio, ma non sono abbastanza, purtroppo.

-In che senso?

-Nel senso che non sono continui, e nemmeno tanto forti. Se la sua situazione si stabilisce su uno di questi picchi andrebbe sicuramente meglio. La tua idea di portare del profumo è stata geniale, devo dire la verità.

-Grazie.

-E anche studiare e farti sentire da Daniele aiuta. Ma il problema è un altro.

-Cioè? Non sono in grado?

-No. Non è questo. Purtroppo conosciamo poco e niente del suo passato, della sua vita, famiglia…

-Ed io come posso fare per aiutarlo?

-Raccogli notizie. Il più possibile. E parlagliene. Così potremo aiutarlo a stabilizzarsi in un punto più alto di attività cerebrale, stimolando i suoi ricordi, le cose che conosce.

-Beh, a dire la verità, mi era balenata in mente l’idea di cercare sua sorella, dato che potrebbe essere l’unica della sua famiglia ad essere ancora in vita. Ma ho paura. Paura di avere brutte notizie.

-E’ un rischio che devi correre, purtroppo. Dopotutto tu vuoi svegliarlo, no? So quanto tu ti sia affezionata a lui, te lo si legge negli occhi. Forse l’ostinazione di un’adolescente è la cosa migliore per quest’uomo…

-Si, in effetti. Effettivamente mi sono ostinata a farlo svegliare. E’ diventato il mio unico obbiettivo, quello più importante di tutti. Dedico a lui più tempo del previsto e mi fa’ piacere, è diventata una missione per me far svegliare Daniele dal coma. Adesso che finirò la scuola potrò venire anche più spesso.

-Fai bene, Simona. E’ importante ciò che fai per noi.

-E’ un piacere, dottore. A proposito, avrei un’altra cosa da chiederle.

-Dimmi.

-Daniele non aveva dei documenti con se? Che so, per risalire al suo indirizzo ad esempio.

-Certo. Perché?

-Beh, se fosse possibile, vorrei andare a casa sua. Sa com’è, potrei vedere molte cose che lo riguardano.

-In verità non so se sia possibile, comunque te lo farò sapere.

-Grazie.

-Adesso vedrò.

-Arrivederci.

Il dottore chiuse la porta e rimasi da sola con lui.

-Daniele… - misi la mia mano sulla sua inerte, accanto al suo corpo – penso che lei avrà sentito, comunque… ho deciso di cercare sua sorella. La troverò, se è ancora viva, glielo giuro.

Immaginai che la sua mano si fosse leggermente mossa, e lo tenni per me, non lo dissi a nessuno. Non so ancora oggi se fu immaginazione o realtà, ma di certo non avrei mai pensato a ciò che stava accadendo.

Sul diagramma della sua attività cerebrale notai una cosa mai vista prima: c’era un picco minimo sul quale l’attività cerebrale si era stabilizzata per circa uno, due minuti; fu così che cominciai a sperare. Divenni più ostinata che mai, più di quanto non lo sia stata né prima, né dopo allora. Passarono altri giorni, vicino a lui. Passarono altre notti, a pensare, a riflettere.

Scoprii che Daniele si era da qualche tempo laureato in fisica, con il massimo dei voti. Cominciai ad affezionarmi a lui, anche se non poteva dirmi nulla.

Una volta arrivai in ospedale più felice che mai direttamente dalla scuola. Avevo preso un 8 in fisica, la sua materia, e gliene volevo parlare assolutamente.

-Buongiorno! Daniele, non sa’ cos’è successo oggi. Ho preso 8 in fisica sulle teorie di Einstein.

Lo guardai. Pensavo se mi avesse festeggiato qualora fosse stato sveglio. Non lo sapevo.

Lo accarezzai.

Feci scendere la mia mano destra sul suo corpo, sulla sua tempia e sulla sua guancia sinistra. Gli accarezzai gli zigomi, sfiorai i suoi occhi. Pensavo se avessi fatto tutto ciò se fosse stato sveglio, se mai mi avesse voluto accanto a lui.

Rimasi la mia mano sulla sua, e misi anche la mia sinistra.

-Daniele – gli aprii il mio cuore – sono quasi tre mesi che sono qui, e mi chiedevo se potevo darle del tu. Mi è diventato faticoso parlarle con in lei adesso. Ho paura di stare facendo la cosa sbagliata, ma è ciò che sento. Se solo fossi sveglio… che cosa ti è successo…

Dietro di me c’era il dottor Ciompi, aveva sentito tutto. Mi mise una mano sulla spalla sinistra mentre io avevo poggiato la fronte sulle mie mani appoggiate su quella di Daniele.

-Penso che sarebbe contento se gli dessi del tu. Dopotutto, ha una bellissima ragazza vicino, che si prende cura di lui.

Sorrisi al dottore. Fu allora che cominciai a dare del tu a Daniele.

Mi diedero il permesso di andare a casa sua. Quando il dottor Ciompi e la persona che aveva custodito gli effetti personali di Daniele insieme alle sue chiavi di casa me lo diedero, fui pervasa dalla gioia.

La sua casa era quella che era stata la casa dei suoi genitori, della sua famiglia. Piccola, ma tanto accogliente. Appena vi entrai ebbi l’impressione di averla già vista. L’ingresso era un piccolo salottino con un divano e due poltrone blu notte con un tavolino in legno scuro dove c’era messo un centrotavola con un vaso di fori finti. Il telefono era alla sinistra della porta d’ingresso su un altro tavolino. C’era puzza di chiuso. Erano le undici del mattino e il sole batteva forte nel mese di giugno. Ogni minuto in più in quella casa mi dava l’impressione di una forte familiarità. Sempre più forte. Aprii le finestre e spalancai le tende a doppio velo gialle e blu, che davano luce verde. La luce entrò nella stanza e l’aria fresca inondò la casa. Aprii tutto.

Mi sedetti sul divano: era come se aspettassi Daniele tornare da lavoro. Ma sapevo che non sarebbe tornato, non ora. Forse mai più. Vidi il camino, in mattoni rossi. C’era una fotografia di una ragazza di circa vent’anni,e fu lì che capii molte cose.

Da allora l’idea di trovare la sorella di Daniele si fece un volere più forte di me stessa e si trasformò in una missione vera e propria. Riconobbi in quelle foto una diciassettenne che avevo già vista, quando ero bambina. Quella persona era Natasha, la sorella di Daniele che avrebbe dovuto avere ventinove anni. D’un tratto le cose quadrarono: circa dodici anni prima. Capii perché tutto mi era così familiare. Ero stata in quella casa quando avevo circa cinque anni con mio padre, a causa del suo lavoro. Non ho più rivisto quelle persone perché mio padre morì poco tempo dopo. Sono cresciuta senza di lui, e senza di lui ho rimosso tutti i ricordi che gli erano legati. Anche quello di Natasha. Non vidi Daniele quel giorno, ma ricordo sua madre e suo padre, e la risata rumorosa di sua sorella Natasha. Era la gioia in persona, per quel paio d’ore che ricordo abbia giocato con me. Era già una donna, adesso saprei leggerlo nei suoi occhi.

Rimasi immobile con quella cornice tra le mani. Mi sedetti di nuovo sulla poltrona blu.

Dovevo svegliare Daniele. La voglia che mi era venuta di fare del volontariato anche, e soprattutto, contro il volere di mia madre era stato un segno che non avevo saputo comprendere se non in quel momento. I miei occhi si riempirono di lacrime, richiusi casa di Daniele e mi avviai, non sapevo dove. Guardai l’orologio: era quasi l’una e tra circa mezz’ora il pranzo sarebbe stato servito sul tavolo di casa mia; se non fossi stata puntuale mamma si sarebbe infuriata. Era strano, non pensavo di aver perso così tanto tempo immersa nei ricordi della mia infanzia. Fu difficile, far finta di niente, non parlare con nessuno. L’orario del mio volontariato adesso cominciava verso le cinque del pomeriggio, ma già dalle tre e mezzo non ce la facevo più a stare a casa e alle quattro corsi in ospedale. Feci la strada di corsa, non era mai successo: mi sembrò decine di volte più lunga, più difficile. Arrivata in ospedale corsi su per le scale, il reparto dove Daniele era ricoverato era al quarto piano, di solito aspettavo l’ascensore, questa volta non lo feci. Arrivata, spalancai la porta, stavo per salutare, ma Daniele non c’era. Stavo per accasciarmi, diventai bianca, ebbi il terrore di averlo perso proprio ora che sapevo di poterlo salvare, perché sapevo bene di poterlo fare, adesso. Pensai che il suo cuore avesse smesso di  battersi per la vita, che si fosse stancato di aspettarmi. Scoppiai in lacrime. Mi sentii inutile, come inutili erano stati i tanti piccoli, impercettibili progressi che avevamo fatto in questi tre mesi. Daniele mi era stato tolto ora che avevo capito di poterlo fare, con tutta me stessa. Arrivai sulla sedia dove usavo sedermi e mi accasciai sul letto. Piansi per molto tempo.

Il dottor Ciompi entrò e mi poggiò le mani sulle spalle:

-Simona, è successo qualcosa di grave?

Lo guardai incredula, avevo voglia di arrabbiarmi, di infuriarmi con lui…

-Come qualcosa di grave, dottore? Perché? Perché mi chiedo? Perché proprio ora che potevo svegliarlo? Perché me lo avete portato via?

-Simona, non ti capisco, ma…

-Che cosa vuole capire lei, dottore? Daniele non c’è più, ed io non me lo perdonerò mai, perché ho fallito.

-Non hai fallito.

-Si invece! – urlai con tutta la forza che avevo.

-Daniele era solo a fare una tac.

-Che cosa?

-Abbiamo riscontrato un cambiamento nell’attività del suo cervello.

-Come?

-In meglio, Simona. E sei stata tu. Devi lavorare molto con Daniele. Ora è il momento di insistere. Se prima c’erano per lui pochissime possibilità, ora grazie a te sono poche. Poche, ma sempre di più rispetto a prima. Ed è tutto merito tuo.

-Grazie. Dio mio…non mi sembra vero…

-Lo è Simona. Daniele sarà qui tra poco. Ora asciugati queste lacrime, so che gli vuoi bene…

Se fosse stato sveglio quando rientrò mi sarei tuffata tra le sue braccia. Non ho mai conosciuto quella felicità che sentii in quel momento.

Le possibilità che Daniele potesse svegliarsi diventavano sempre di più ed io ero felice, non mi sembrava vero e tutto ciò era per merito mio. Dovevo trovare Natasha, sapere notizie certe su di lei e se possibile riportarlo a casa. Se Daniele avesse smesso di lottare era una cosa cui non pensavo mai. Mi dava dolore solo il più lontano pensiero, l’immaginazione.

Non poteva lasciarmi adesso. Una volta finita la scuola andavo da lui al mattino presto. Mi facevo bella per lui. Ogni notte sognavo di vederlo sveglio, di guardare i suoi occhi, di sentire la sua voce, ogni notte sognavo che mi abbracciasse…

Daniele e Natasha non si somigliavano per niente. Quando non ero in ospedale ero sempre in casa sua a cercare qualcosa, qualcosa che potesse risvegliarlo, quasi una magia.

Per me cominciava ad essere doloroso vederlo fermo in quel letto. Non potevo immaginare che i miei sentimenti per lui fossero così forti, almeno per un altro po’ di tempo…

Gli accarezzavo il viso, la mia mano andava su e giù, sul suo naso, sulle sue labbra, morbide labbra, sulle mie palpebre, sui suoi zigomi, tra i suoi fitti capelli biondo cenere.

Quel giorno mi addormentai con la faccia sulla sua pancia. Misi la mia mano destra sulla sua spalla sinistra, e la sua mano destra sulla mia, mi appoggiai su di lui e crollai subito, mi faceva sentire protetta anche se non avrebbe potuto farlo. Sognai che la sua mano andava su e giù tra la mia schiena, i miei capelli, e il mio collo.

Forse non è stato tutto un sogno, perché quando mi svegliai la mano di Daniele non era dove l’avevo poggiata, ma sulla mia testa, tra i miei capelli.

Lo guardai speranzosa: dovevo riuscirci, io potevo farlo.

La mia vita senza Daniele sarebbe stata senz’altro diversa.

Quando mi svegliai con la mano di Daniele sul capo era sera, presi sonno addosso a lui e forse il fatto che non potesse muoversi aiutò il mio sonno così delicato e leggero che veniva interrotto da ogni singolo rumore anche se lieve. Il cielo aveva i colori del tramonto, ed io poggiai la mia mano sul mio capo accanto a quella dell’uomo su cui avevo dormito, accarezzandola. Mi stavo innamorando di lui, adesso lo capivo e comprendevo i miei immensi timori. Se non era proprio amore almeno ci stavo perdendo la testa. Parlavo con lui, guardando il suo profilo: quel naso dritto e perfetto, le labbra carnose, ma non troppo, la pelle ambrata lievemente ma di colore naturale… Disegnai il suo profilo con le dita della mia mano destra, poggiata con il mento sulla mia mano sinistra che era sul letto, e stavo lì a guardarlo. Si fece ora: era tardi, non avrei voluto lasciarlo. Avevo paura di dovergli dire addio da un momento all’altro. Avevo paura che ogni volta potesse essere l’ultima, che fosse l’ultima e avevo il terrore di non essere abbastanza pronta per questo, ma non lo si è mai. Sapevo che Daniele aveva gli occhi verdi, lo sapevo dalle foto, ma volevo vedere i suoi occhi fissi nei miei. Non volevo lasciarlo. Non volevo dirgli addio. Volevo che si svegliasse. Che aprisse i suoi occhi e si ricordasse di tutto ciò che gli avevo detto in quei mesi trascorsi accanto al suo letto. Volevo che potesse sentire la mia mancanza. Perché io la sentivo. La notte era lunga perché mi separava da lui, e io non volevo stargli lontana. Gli parlavo…

-E’ tutto così strano sai, Daniele… non avrei mai immaginato di potermi trovare in una situazione almeno lontanamente simile a questa. Perché… cosa ti è mai accaduto, perché sei in coma adesso… perché non ti svegli… ti prego non mi lasciare… non so come potrei mai fare senza di te… non adesso…

Dovetti andare davvero, era tanto tardi. Lo fissavo. Non riuscii a resistere.

La mia mano sinistra attraversò il letto e andò a poggiarsi così automaticamente da non farmene accorgere sulla sua guancia destra. Mi alzai dalla sedia. Avvicinai il mio volto al suo. Lo baciai. Lievemente. Senza violenza. Senza vergogna. Ma lo feci, per davvero.

Mi avviai verso la porta. Mi imposi di non voltarmi. Non volevo farmi strane illusioni. Se si fosse svegliato io so che mi avrebbe chiamato, io lo so. Daniele non si era svegliato, nemmeno questa volta.

La mattina seguente era il 21 giugno. Arrivai in ospedale tardi, per me erano le 10 e 30 e potevo non trovarlo in camera sua. Invece c’era. Qualcosa dentro di me mi fece ripetere i gesti della sera prima. Lo feci come qualcosa di abitudinario, di quotidiano. Avvicinai le mie labbra alle sue e gli accarezzavo il viso. Il bacio fu più lungo, ma lieve, tutt’uno…

Mmm…

Sentii un lieve mormorio. Non ero stata io. Questo lo sapevo. Ma… lui? Poteva essere?

In un attimo nella mia mente successero troppe cose, troppe per elencarle. Con un bacio… potevo averlo svegliato con un bacio? Non era possibile, non eravamo nelle favole, questa era la realtà, purtroppo. Sarebbe stato contento oppure no? E se si fosse ricordato tutto?

Mi sedetti sulla sedia, poggiai il capo sul suo letto e chiusi gli occhi, il viso rivolto verso di lui.

Era la mia immaginazione, ne ero sicura.

No, no. Io lo sapevo.

Ma la speranza non lascia posto all’immaginazione.

La sua mano era poggiata tra la mia spalla e il mio collo: la sentii muoversi. Non aprii gli occhi, mi avrebbe chiamata, se fosse stato sveglio. Lui dormiva ancora. Avrebbe potuto benissimo essere la mia immaginazione.

-Simona…

Ma non lo era…

-Devi essere Simona… tu… si…

Non dovevo aprire gli occhi, era la mia testa che lo faceva parlare.

Poi la sua mano prese il mio viso per il mento e lo alzò. Non aprivo gli occhi, non lo avrei fatto, non lo avrei potuto fare…mai.

-Aveva ragione il dottore… il dottor Ciompi… sei davvero una bellissima ragazza.

La sua voce era affaticata, potevo anche immaginare soltanto… e poi? Come sarei rimasta se era la mia immaginazione a creare tutto questo? Ma dovevo saperlo, prima che mi desse troppo dolore, prima che mi facesse fin troppo male per poterlo sopportare.

Aprii gli occhi.

Era ancora disteso e faticante, ma sveglio. La mia immaginazione non avrebbe di certo potuto fare tutto questo…

I suoi erano verdi, ma erano di ghiaccio. Così i miei occhi incontrarono i suoi… i suoi occhi fissi nei miei…

Finalmente potevo vederlo…

Adesso erano liberi dinanzi al mondo intero, senza più segreti, senza più omissioni: liberi di amare, liberi di ricominciare, liberi di raccontarsi al mondo.

Ero fidanzata. Mi giudicavo felicemente fidanzata, ma non amavo l’uomo con cui andavo a letto.

La mia amica me lo diceva sempre. Massimo mi adorava, mi avrebbe voluto sposare anche subito, ma io ero quella che non lo voleva. La mia passione andava da un’altra parte, con lui non c’era.

Ilaria me lo diceva sempre…

-Tu non lo ami.

-No, infatti.

-E allora perché stai con lui? Non lo ami, ma ci vai a letto.

-Si.

-Perché?

-Perché mi fa sentire bene. Sono serena. Non c’è amore, non da parte mia. E lui lo sa.

Si, Massimo mi faceva sentire bene, ma non lo amavo, e non lo avrei mai fatto.

Mi aveva regalato un anello, come segno del suo amore; ma io avevo paura. Sapevo in cuor mio che qualcosa sarebbe accaduto. La mia passione era morta, credevo di non averne più, credevo che non sarebbe più uscita fuori. Ma non fu così.

A volte aiutavo Andrea, un mio compagno di classe, a studiare. Passavo intere giornate a casa sua. Un giorno, dopo aver finito, ci stavamo mettendo i giubbini per scendere, mi avrebbe accompagnato a casa.

-Grazie Nadia.

-Ma dai…smettila Andrea! Non ce n’è bisogno, lo sai.

-No davvero. Sei sempre così gentile con me.

Sorrisi.

-Sei bella quando sorridi.

-Grazie.

Sorrisi ancora.

Mi guardò negli occhi. Il suo sguardo era profondo e tagliente allo stesso tempo, con quei suoi occhi verdi.

Si avvicinò a me. Prese la borsa dalle mie mani, credevo volesse portarla lui. Invece la poggiò a terra un po’ più in là, e mi sfilò la giacca. Abbassai lo sguardo e poi lo rialzai. Era più vicino a me rispetto a prima. Mi accarezzò i capelli, mi faceva sentire bene. Aveva un bel profumo, più delle altre volte. Prese la mia mano sinistra con entrambe le mani. Guardò il mio anello, quello che mi aveva regalato Massimo.

-Questo lo togliamo, non voglio che lo tieni.

Lo lasciavo fare, ero come ipnotizzata.

-Lo metto qui – disse poggiandolo sul tavolo – cerca di non dimenticarlo.

Mi sentii bene.

Andrea si avvicinò a me. Lasciò cadere la mia mano e poggiò la sua sul mio fianco. Mi baciò le labbra, così dolcemente, lievemente. Scese sul mio collo, senza mai guardarmi, e intanto la sua mano sinistra stava sbottonando la mia camicia, dal basso verso l’alto. Stavo sentendomi libera. Libera di amare. Libera di dare sfogo a me stessa. Mi faceva un lieve solletico con la sua barba che stava crescendo, ma non mi dava fastidio.

Mi tolse la camicia, mi baciava il collo, le spalle, il seno…

Gli tenevo la mano dietro la nuca, e mi sentivo bene. Un brivido mi attraversava il corpo, e sentivo la brezza marina, come se fossimo sulla spiaggia, lui ed io, soli.

La sua mano correva lungo la mia schiena, gli tolsi la maglietta. Ci stendemmo sul letto, l’uno accanto all’altra, e facemmo l’amore. Ero viva fra le sue braccia, come non lo ero da tempo, e ogni mio movimento era pieno di passione, di vita.

Non era vero che la mia passione era morta, l’avevo conservata, e Andrea era riuscito a tirarla fuori, e a farla vivere di nuovo, insieme a lui.

Dopo rimanemmo un po’ abbracciati, stretti. Poi ci rivestimmo. Scendemmo e mi accompagnò a casa. Dimenticai l’anello da lui, o almeno così credevo.

Sotto casa, senza dire una parola, lui mi aprì la mano, mise la sua in tasca e tirò fuori l’anello. La mise al centro della mia mano e la richiuse in un pugno.

-Non metterlo finchè non rimani sola. Non posso vederti con questo al dito.

E mi baciò, come faceva sempre, lentamente, come un amico che non era un amico, come la persona grazie alla quale ora vivevo, e quella che mi aveva salvato, prima di andarsene.

Allora mi tornarono in mente quelle parole, quelle che gli avevo sussurrato all’orecchio abbracciati dopo aver fatto l’amore, quelle che gli dico ogni volta che facciamo l’amore…

-Se sorrido è merito tuo, quindi grazie.

Allora sorrisi.